男友说“我妈不接受不能生”,90 后乳腺癌患者的痛与重生
以下是来自【患友之家病友群】小丽(化名)的自述,
加入我们的病友交流群👆👆👆
找到和你病情类似、感同身受的病友:
我是96年的,之前在广告公司做设计,每天熬夜赶方案、喝咖啡、奶茶续命是常态。一直觉得自己年轻,偶尔胸胀痛也没当回事,直到确诊了乳腺癌......
确诊:生命转折点
2022年9月的一天晚上,我洗完澡躺床上玩手机,胳膊肘无意间碰到一个硬块,起初以为是衣服袋子里的东西,后来觉得不对,我穿的裙子,然后再仔细摸,一个花生大小的硬块,很圆润,我努力的安慰自己“我这么年轻,肯定只是乳腺结节”。
但其实心里还是很害怕的,于是,第二天就请假挂了乳腺外科,医生一摸就说,你这个可能需要开刀的,我吓死了,我说是肿瘤嘛?医生说:先做检查!然后,医生给我开了B超、钼靶等一系列检查,报告显示:大小约35mm*20mm,右乳结节,BI-RADS 4C类",医生说:“有点大,而且形态不怎么好。” 然后开了穿刺的单子,但只能预约到下周。
第二周去医院做了穿刺,但是下周一才能出结果,等待结果的那几天,度日如年。当最终看到单子上写着“浸润性癌,建议免疫组化协助诊断”时,我的大脑一片空白,医生倒是很淡定地说:“等免疫组化出来再说吧。”
走出医院时,阳光很好,我却感觉浑身发冷。
回到家,我在网上疯狂搜索"乳腺癌生存率"、"浸润性乳腺癌"等这些陌生的医学术语。数据显示,乳腺癌的五年生存率大约是70%,这个数字既让我稍感安慰,又让我陷入更深的恐惧——还有30%的可能活不到30岁。
最终,诊断为“浸润性乳腺癌”,免疫组化结果ER(+),PR(+),Her2(1+),Ki-67(13%),分期:T2N1M0,医生说分期分型还行,并建议:"你这么年轻,先做新辅助治疗,或许能保乳。"
化疗:与毒药共舞的日子
10月3日,第一次化疗,化疗方案:多西他赛+多柔比星+环磷酰胺。
副作用在第三天准时到来,我整整吐了三天才缓过来,这三天基本没吃什么东西,期间也尝试了一些缓解呕吐的办法,比如舌头下含一片醋浸过的姜,吃点酸味的水果,但这些办法也只是缓解几分钟,如果实在难受,还是要想办法吐出来,会好一点,不吐更难受。
第二次化疗前我吃了一种药,好像是帕洛诺司琼胶囊,化疗后呕吐反应减轻很多,真的舒服太多!
关于腹泻,我以前是个便秘大王,以为化疗后便秘会更严重,让我始料未及的是,我居然腹泻了,尤其吃了海带,茄子后,一吃就拉。我总结的经验是,别害怕吃药,假如腹泻了一定要吃止泻药,还有就是每天可以吃一个蒸熟的苹果,对于腹泻有一定的帮助,另外,不要吃寒凉菜,可以吃些胡萝卜,山药粥。
个人经验,化疗期间,能预防的副作用就提前预防,有了副作用,就积极药物控制就好。
到第四次化疗时,我的头发开始大把脱落。洗澡时,排水口总是被头发堵住。于是,我索性剃了光头,看着镜中的自己,我哭了,有点难以接受......
手术:失去与重建
2023年3月,进行了手术,经过6次化疗之后,我还是没能保住乳房,但我做了乳房重建。醒来时,胸口缠着厚厚的绷带,第一次换药时,我看到那道长长的疤痕,像一条蜈蚣趴在胸前,有点不适应。但做的腔镜全切假体重建效果出乎意料,外型跟真实的很像,疤痕也小且隐蔽,我跟医生都很满意,穿着衣服时几乎看不出异常。
当时术中、术前腋窝没有检测到转移,就没有做腋窝淋巴结清扫,但术后结果腋窝淋巴结有1/5枚转移,需要考虑是否进行二次清扫。但当时主任跟我谈话,说我这种微转移加乳房全切可以考虑不清扫不化疗,我一方面也比较心大,另一方面想省钱,也不想再挨一刀,加上也听到很多病友说腋窝淋巴清扫之后更难受一些,综合各方面考虑,我选择了不清扫,同时也选择了不放疗。这个决定,在2年后让我付出了代价。
生活的崩塌与重建
治疗期间,我的世界发生了天翻地覆的变化。公司以"长期病假影响工作"为由,劝我辞职;相恋四年的男友,在得知我需要进行五年内分泌治疗不能生育后提出了分手。最痛的是他说:"我妈说不能接受不能生孩子......"
但也有温暖的时候。大姨每周都炖汤送来,表姐偷偷往我枕头下塞红包。最让我感动的是,一次偶然机会找到了组织——【患友之家病友群】,群里的朋友们总能在我最需要的时候,及时递来温暖的支持。比如化疗后第一次掉头发,在群里发了句 “好像再也不是原来的自己了”,没过几分钟,消息就刷屏了 —— 有人拍了自己刚剪完短发的照片,说 “这样反而更清爽,你看我是不是比以前精神?”;有人分享了自己藏假发的小技巧,说 “等头发长出来,这些就都是战利品”......
复发:赌输的代价
2025年2月,复查发现腋窝转移复发。万幸之中的是还未出现远处转移,所有检查显示病灶还局限在腋窝,于是,我做了淋巴清扫,腋窝淋巴结转移15/24,还是有点多。
淋巴清扫术后,康复过程还算顺利,但也有点艰辛。术后我坚持做医生教的康复运动,大概术后一个月手臂基本功能都恢复了,能正常生活,但抬高还是有点费劲,需要继续锻炼。
术后恢复半个月的时候,开始放疗,医生给我定了25次放疗,前10次放疗基本没什么问题,但是后期我喉咙就开始水肿,因为一次没注意被噎了,导致肿痛更严重,不太能吞咽东西,基本需要吃软烂的食物和着水一起吞。网上说喝酸奶可以保护喉咙,但我自己感觉酸奶作用不大,反而是冰可乐更有效一些,也可能是我自己的心理作用,不过愿意尝试的姐妹可以试一试。
最后一周,皮肤开始发黑发痒,脖子最严重,喷药也怎么管用,但是喷了可能会好一点。伤口处有些发烫的时候可以用冰袋敷一敷,会舒服很多。
现在想想当初竟然为了省这一万而没有放疗,导致现在复发真的很难受。钱又花掉了,身体还受损了,生存期也大大下降,真是得不偿失。经常都被医生说为什么第一次不放疗,确实是有些惋惜。
重生:新的生活
现在,我每天都积极热爱生活。上个月,高中同学突然联系我,说想用我当年的笔名出本书。我突然意识到,疾病带走了很多,却也给了我新的视角。
▎现在的状况:
如今的我,学会了与疾病和平共处:
- 身体:两次复查都没发现癌细胞,身体各项指标也都在慢慢恢复正常;
- 情感:放下过去的情感,在病友群结识了一些新的病友,大家都很友好;
- 工作:转型自由职业,做自己的主人,不急不躁,知足常乐
- 生活:养猫种花,享受简单美好
[后记-写给乳腺癌姐妹的话]
1、治疗选择要一定慎重,如果可以,一定要多咨询几位专家;
2、生命总会找到出路,即使是在最意想不到的地方。