CA19-9从427降到89 ，化疗这40天，他做对了什么？

袁先生最后对我说：「金老师，我信你了。」

这句话，我等了整整40天。

他不是来听话的，

他是来考试的

「我不是在乎钱，你得让我知道花2000块我能得到啥。」

这是袁兴华先生在电话里问我的第一句话。

他今年43岁，确诊胰腺癌，正准备在北京协和医院开始新辅助化疗。化疗前，他从小红书找到我们，购买了30天的营养服务。

他的态度非常明确：他不是来听指挥的，他是来考我的。

「小红书化疗食谱我也看了，医生也告诉我该吃啥，为什么必须听你的？」

我反而心里踏实了。

会问这种问题的患者，往往最认真，也最能坚持。他不盲目听从网络，他讲道理。

我告诉他，肿瘤患者在整个治疗过程中，有30%到40%的人会出现营养不良。胰腺癌属于消化道肿瘤，营养不良风险更高，能达到八九成。

「你现在能吃能睡，是因为治疗还没有开始。化疗药一上，胰腺的消化功能和血糖调节能力都会受影响。我们做营养干预，是在你还没瘦的时候就把底子打好。」

他没说话，也没挂电话。

我知道，第一关过了。

炒个菜连锅底都盖不住，

你让我怎么吃？

方案出来后，袁先生需要每天摄入2000大卡热量，103g蛋白质，同时坚持低脂高蛋白饮食。

真正的挑战不在纸上，而在厨房里。

他拿到食谱的第一反应不是感谢，是生气。

• 一天20g油？
• 金老师你知道20g油是多少吗？
• 炒个鸡蛋都摊不开，炒个青菜全粘锅！
• 我们东北人做饭，油少了那叫饭吗？
• 还有那个加餐，冲一包粉，跟喝白开水似的，连个嚼头都没有，这能叫加餐？

我没有急着讲大道理。

我知道，他不是故意不配合，而是真的做不到。

我先解决加餐的问题。

既然他觉得「没有嚼头不算餐」，我就把上午的水果换成他心心念念的馒头花卷。

营养粉照常喝，但他心里舒服了。

油的问题，光说「必须20g」没用。

我教他一个方法：水油焖菜。锅里先放水，把菜焖熟，快出锅时淋一点油。这样不粘锅，油量可控，吃起来还有点炝炒的香味。

我还打了个比方：

「你可以把胰腺想象成一个洗洁精瓶子。你吃的油越多，它就得挤更多的洗洁精出来消化。现在化疗，胰腺本来就很累，咱就别让它加班了，行吗？」

他沉默两秒，说：「行，那我试试。」

我松了口气。

他需要有人把「为什么这样吃」讲清楚，把「怎么做」教会他。

如果你或家人在肿瘤治疗期间，对饮食把控感到迷茫，不知道如何科学搭配与烹饪，欢迎和我聊聊。

长按图片识别下方二维码即可添加我的微信

3

比体重更让我警惕的

是肿瘤患者的情绪

化疗开始后，袁先生的身体反应其实平稳。

体重从71公斤掉到70出头，在正常波动范围内。

但有一件事更让我更揪心。

有一天，他在车上给我打电话，声音明显不对劲。我问他身在何处，他说刚从医院出来，一个人拎着箱子，在王府井找了家酒店住下。

「金老师，我总怕死。在家我不敢看老婆孩子，一看他们我就觉得对不起他们。你说我女儿才十岁，要知道她爸得了这个病，她得咋想？」

他没哭，但那种把情绪压在喉咙里的声音，比哭更让人难受。

后来我才知道，他妻子孔女士早就私信过我：「金老师，他其实状态挺好的，但事儿都压心里。你多跟他聊聊，别老让他看抖音上那些负面的。」

中年男人的崩溃，从来不是嚎啕大哭，是嘴上说着「没事」，心里已经千疮百孔。

我没有说「你要坚强」这种话。

我只告诉他：「我见过很多患者，有些家庭真的被拖垮了，但更多的是两口子搀着扶着，一步一步走过来的。一年、两年、三年、五年，复查一次比一次好。所有的明天都是以后，您得先有这个信心。」

我没有给他打保票说一定能治好。

我说的是：「您先把眼前这一关一关过，我陪您。」

4

CA19-9从427降到89，

这才是最强的定心丸

转机出现在第二次化疗后。

那天孔女士在群里发了一条消息，语气里藏不住兴奋：

「金老师，我们这次入院查了，CA19-9从427降到89.2了！」

我一看这个数字，心里也踏实了一大截。

CA19-9​是胰腺癌最关键的肿瘤标志物之一。

从427降到89，降幅超过75%，说明袁先生对化疗药物非常敏感，新辅助治疗正在起效。

我赶紧让孔女士把手机递给袁先生，当面告诉他：「这个降幅非常漂亮，说明化疗对你有效，肿瘤在缩小。您现在的每一口饭、每一口营养粉，都是在给身体打仗送弹药。」

后来他在电话里跟我说：「金老师，说实话，这个数字一出来，我心里那块大石头才算落地。之前你说再多，我心里都是虚的。现在我感觉，我好像真的能扛过去。」

那一刻我突然明白了一件事：

对肿瘤患者来说，最好的心理支持不是鸡汤，是实实在在的好消息。

从你让我吃到我自己来，

这才是真正的毕业

服务的后半段，袁先生的变化肉眼可见。

最开始，他是被动的执行者，天天问我「这个能不能吃」「那个行不行」。

后来，他开始主动提需求：

“金老师，你能不能多给我安排点蒸菜炖菜？炒菜油太难控了。”

“我们家那个保姆做饭油太大，我说按你的来她又不听，我干脆把她辞了，自己来。

”

听到他说把保姆辞了，我心里特别高兴。

他从一个被照顾的病人，变成了一个主动管理自己的人。

他不再把吃饭当成任务，而是当成自己可以掌控的一件事。

服务期结束时，他的体重稳在七十公斤上下，血常规指标在化疗期间保持正常，肝功能恢复，腹泻也控制住了。

但我觉得最重要的成果，不是这些数字。

是他从「我怕没有以后」，变成了「我好像能扛过去」。

是他从「这玩意儿怎么吃」，变成了「金老师我自己弄，你放心」。

是他从「我信不过你」，变成了「金老师，我信你了」。

写在最后

袁先生的30天服务结束了，他的治疗之路还在继续。

我不敢说营养能创造奇迹，我只是一个陪他走了一段路的人。

我能做的，是在他迷茫的时候帮他看清方向，在他做不到的时候帮他找到变通的办法，在他快扛不住的时候，扶他一把。

营养不是药，但它是一个人能扛过化疗最底层的底气。

如果您或您的家人也正在经历类似的困境，不知道吃什么、怎么吃、吃不下，或者心里有解不开的结，别一个人硬扛，可以找我聊聊。